今天是小年夜了，按照南方人的说法，大年三十之前一天是小年夜，意味着正式过年了。

　　小时候过年，农村有个规矩，从小年夜开始到正月十五，什么都不要做，就是吃吃喝喝，这样你一年之内就会丰衣足食，有吃有喝了。如果你在这段时间之内干活了，那就意味着这一年是受累的命了。所以小时候渴望过年，除了有新衣服穿，可以吃到平时吃不到的鱼肉，还可以什么活都不干，而且是名正言顺地不干。

　　过年除了和小朋友一起玩，打扑克、踩高跷、滚铁环、打方块，还会有多余的时间。这样多余的时间我一般做两件事情，一件是陪我父亲喝酒，家酿的米酒，一碗一碗的喝，不知不觉就喝醉了。我曾经有过喝醉酒，去河边爬树掉到河里的经历。另外一件就是读书，当然是读小说，现在已经说不上来读了什么小说，大概都是文化大革命中的各种书籍。每次读书，我妈都会说，不要读啦，过年还读书，你就要一辈子都读书了。结果现在果真要读一辈子的书了。

　　刚到北京那些年，每次过年就想回家乡。回家乡不是为了过年穿新衣服、吃上鱼肉，而是为了和父母家人团聚，为了闻一下家乡熟悉的味道，看一眼明媚的山水，睡一下小时候的西屋和老棉被，走一回温馨的朋友和亲戚。

　　也不知道为什么，后来回到家乡就少了，而且越来越少。生命在一路成长的过程中，不是变得越来越纯粹，而是变得越来越复杂了，越来越四顾茫然，到最后就自顾不暇了。

　　想想其中的原因，一是为了生存越来越忙了。不再是自己一个人，未立业先成家，就有了老婆和孩子。过年是回老婆的娘家还是回自己的老家，就是一个问题。紧接着自己的家也分开了，过年居然有四五个地方需要兼顾，人格分裂的感觉了。

　　本来，过年回去最多的，依然应该是家乡。但这几十年，和家乡紧紧连结的线被一根根割断了。先是，二十几年前父亲去世了，后来我就把母亲接到了北京。这样就可以在北京过年了，毕竟母亲在哪里，哪里就是家的感觉。后来，家乡发生了巨变，家后面的树林和竹林被砍掉了，清清的小河被填平了，东边那座小青山因为采石被夷为平地，而且还被掘地三尺。

　　村里的老房子都被推倒了，农民有钱没钱都盖起了新的楼房，那种超级难看、平顶水泥的楼房就起来了。农民盖了楼房更加穷了，大部分人还是家徒四壁。本来山清水秀的农村，周围被一排排放污染的工厂包围了，河里所有的鱼都死光了。我再回到村里，除了小时候的朋友，和所剩不多的老人，所有的年轻人和孩子，我一个都不认识了。

　　家乡，已经没有了家乡的风景，没有了家乡的味道，没有了家乡的情谊。这样的家乡回去就没有趣味了。后来，我家的老房子倒掉了。尽管在老房子地基上又建了一个新房子，但毕竟没有了老房子的故事和沧桑。现在的新农村，已经有点喜气洋洋的感觉了，但没有了历史的韵味和那些古老的青苔，也没有了小时候记忆的痕迹。最近，家乡撤镇并区，连小镇的名字都被撤销了。家乡，连名字都没有了，留下的，是一种荒诞的感受。

　　现在去哪里过年，都成了问题了。回老家，真有“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”的感觉。留在北京，说实话，在北京呆了三十多年了，还没有感到北京是我的第二故乡。冲着这漫天的雾霾，就不敢认这个故乡啊。

　　孩子们也不知道什么地方是自己的故乡，生在北京，长在他乡，五湖四海到处行走，常常有反将他乡作故乡的味道。有朋友约到海南去过春节，那路边店宰客，哪有同族的仁慈啊？也有朋友约到丽江过春节，刚看到新闻，丽江把美女都打了，还敢去吗？还有朋友约到日本北海道去滑雪的，想想还是算了，真要滑雪，就去习大大刚去过的崇礼，不是更好吗？

　　其实也没那么复杂，今天小年夜，只能在北京了，和妈妈一起吃个年夜饭，算是和妈妈过年了，老太太八十六岁了，儿子在身边除了高兴还是高兴。不过明天需要去岳父家，陪岳父过大年三十了。老头子八十八岁了，解放战争就参加战斗了，当初可是特级战斗英雄啊，现在在医院里呆了一年多了，靠各种管子活着。去医院陪老头过年，也算是尽了孝道和义务了。

　　不过有一点是可以肯定的，春节从大年三十到正月初六的七天，我在老俞闲话不发表任何文字了。我也在春节休息一下，醉生梦死几天，也算是好日子。

　　祝大家春节愉快，万事如意，我们初六之后再见！

　　2017.01.25